(Fonte: odg.mi.it) «Report till deport», «Scrivi fino a quando non ti espellono»: i reporter stranieri negli Usa di Trump (e non solo…) affrontano scelte difficili. La libertà di stampa diventa incerta, nel Paese del Primo emendamento
di Chris C.

Questo articolo è parte di Tabloid Project, il magazine multimediale dell’OgL
«I miei avvocati mi hanno consigliato di non lasciare gli Stati Uniti», mi dice un giornalista straniero il cui nome non posso rivelare per le stesse ragioni per cui la sua libertà di viaggiare è limitata: l’amministrazione Trump potrebbe prenderlo di mira. Ai fini di questo articolo, chiamiamolo con un nome non offensivo, squisitamente americano, che di sicuro non suona da immigrato clandestino: James. Sono certo che troverà la scelta divertente. Forse sta ridacchiando proprio in questo momento — una rara gioia nella carriera di un cittadino non americano che vive negli Stati Uniti.
James ha scritto ampiamente sull’amministrazione Trump. Ha seguito la repressione contro il movimento pro-Palestina, l’ICE, e tutto ciò che sta nel mezzo. «Non mi sono trasferito negli Stati Uniti per essere messo a tacere», dice. Ma se non riescono a farlo tacere, possono rimuoverlo. I suoi reportage critici nei confronti di un governo il cui Presidente è stato eletto promettendo «Io sono la vostra vendetta» potrebbero metterlo nei guai — soprattutto negli aeroporti internazionali, dove si troverebbe di fronte agli agenti dell’immigrazione. «I miei avvocati temono che potrei vedermi negare l’ingresso», dice James.
I giornalisti stranieri si trovano di fronte a una scelta difficile. Possono esercitare la loro libertà di parola — o forse, in modo ancora più significativo per chi fa questo mestiere, svolgere il tipo di lavoro che garantisce che altri possano farlo. Il tipo scomodo. Quello che le democrazie di tutto il mondo hanno riconosciuto come pilastro fondamentale di una società libera. Quello che la maggior parte dei giornalisti sogna di fare. In alternativa, possono esercitare la loro libertà di movimento. La libertà di andare a trovare le proprie famiglie nel paese d’origine, o di viaggiare per svago o per lavoro. È l’una o l’altra. Non entrambe.
Sono uno di quei giornalisti stranieri e capisco questa divisione in prima persona. A differenza del mio amico James, ho scelto la seconda opzione. Ho deciso che la mia libertà di viaggiare, almeno per ora, è più importante della mia libertà di parola. È una realizzazione strana, e difficile da ammettere anche a me stesso. Gran parte della mia identità è legata all’essere giornalista. Che cosa strana, rinunciare per sé quel diritto fondamentale che la propria professione si impegna a difendere. Ma la realtà è che voglio vedere le mie care sorelle, che crescono così in fretta, i miei poveri genitori, che invecchiano così velocemente. Mi dico — in segreto, affinché i miei amici più cari a casa non lo sentano — che il prossimo viaggio potrebbe essere l’ultimo. Che dopo, farò sul serio con i miei reportage negli Stati Uniti. Ma sarò davvero pronto a vedere mia nonna potenzialmente per l’ultima volta?
James e io non ci stiamo inventando queste restrizioni ai nostri diritti. Ho parlato con avvocati, esperti di immigrazione e sostenitori della libertà di stampa. Fin dove dovrebbe spingersi la mia autocensura? Il quadro è confuso. Non ci sono regole chiare su cosa si può o non si può fare. Ogni libertà deve essere soppesata in base al livello di rischio che siamo disposti a correre.
Ho parlato con il Committee to Protect Journalists, che monitora le minacce alla libertà di stampa in tutto il mondo. Hanno detto che cancellare qualche post su Instagram non basta. La nostra impronta digitale si estende ai like, ai commenti e alle comunicazioni presumibilmente private su app come Whatsapp. Quanto in profondità si voglia spingere questa pulizia digitale dipende dal rischio personale. Io ho optato per un approccio approfondito. Ho deciso di ritardare la pubblicazione di alcuni articoli. Ho deciso di chiedere alla mia ex redazione di togliere il mio nome da alcuni dei reportage di cui vado più fiero. Ho deciso di usare uno pseudonimo per molte delle mie prossime pubblicazioni, come questo che state leggendo.
Certo: i miei reportage sulla Palestina e le mie inchieste sulla repressione dell’immigrazione negli Stati Uniti mi espongono in modo particolare rispetto ad altri colleghi che trattano argomenti che difficilmente attireranno lo stesso livello di scrutinio. Ma una certa dose di auto-silenziamento è comune tra i miei pari. Sui social media, per esempio.
Il governo americano richiede a chiunque voglia entrare negli Stati Uniti — anche solo come turista — di dichiarare i propri profili social e di lasciarli pubblici quando si fa richiesta di qualsiasi tipo di permesso d’ingresso. Si potrebbe pensare che prendano di mira solo i profili più in vista, ma così pensava anche Alistar Kitchen, uno scrittore che aveva coperto le proteste alla Columbia su «un blog che praticamente nessuno (tranne, a quanto pare, il governo americano) sembrava leggere». All’inizio di quest’anno, è stato fermato dalla Customs and Border Protection dopo un volo da Melbourne a Los Angeles e rispedito a casa.
Non è necessario essere famosi. Non è nemmeno necessario essere giornalisti. A degli studenti è stato negato l’ingresso dopo essere stati ammessi a un’università. Un funzionario universitario che consiglia gli studenti sui processi di immigrazione mi ha detto che immagini con proteste o polizia sembrano attirare attenzione. Ma nessuno sa dove sia la soglia. L’incertezza è il punto. E così, tutti ripuliamo.
Ripulisco Instagram, Twitter e LinkedIn. Rimuovo contenuti dal mio sito, da Substack e da petizioni che ho firmato in passato. E se mi chiedessero il telefono in aeroporto? Si può rifiutare, certo, ma in quel caso si viene immediatamente respinti. Un mio collega usa un secondo telefono apposta per queste occasioni, ma altri mi dicono che questo può destare sospetti. Decido quindi di ripulire il mio originale. Faccio un backup e rimuovo qualsiasi conversazione, foto e contatto che voglio tenere privato, e faccio lo stesso con documenti, email e messaggi che potrebbero compromettermi. Per gli argomenti sensibili, chiedo ai miei amici di parlarmi su Signal, che offre una sicurezza maggiore rispetto a WhatsApp, e imposto la scomparsa automatica dei messaggi dopo qualche settimana. Ogni volta che viaggio fuori dagli Stati Uniti ho bisogno di almeno una settimana di lavoro a tempo pieno solo per ripulire il mio profilo, e devo farlo prima di presentare una richiesta di visto, perché fonti mi dicono che i profili sospetti vengono scaricati in anticipo.
Se sembra estenuante è perché lo è. Ci si sente braccati: bisogna assicurarsi che ogni passo potenzialmente incriminante non lasci tracce nel mondo digitale. Sono in qualche modo abituato a questo tipo di processo perché in passato ho viaggiato come giornalista in paesi in guerra, in subbuglio, o con governi autoritari. La differenza è che questo processo era confinato al periodo di viaggio, non a ogni singolo giorno. E se mi fosse stato negato l’ingresso, avrei perso un incarico e forse una storia molto importante, ma non l’accesso alla mia casa, al mio lavoro e a tutte le mie cose.
Per molti versi, la leggerezza con cui comunicavo in passato rifletteva il vivere in un paese in cui la democrazia era molto più lontana dal collasso, e un privilegio di cui i giornalisti nel resto del mondo raramente godono. È un compromesso che sono disposto ad accettare, per ora. ma è uno scambio imperfetto. Mi sono riservato una certa libertà di parola per continuare a fare giornalismo, il che a sua volta mi garantisce una fragile libertà di movimento. Allo stesso modo, la libertà di parola di quei giornalisti che hanno scelto di non viaggiare è imperfetta e in costante pericolo. C’è un motivo se chiamo il mio povero amico “James,” e non con il suo vero nome.
«Mi sono detto: “report till deport”» dice James. «Non voglio che le tattiche intimidatorie dell’amministrazione Trump mi dissuadano dal raccontare le storie importanti che sento il bisogno di coprire con uno sguardo da immigrato, e se questo significa che l’amministrazione Trump verrà a cercarmi, così sia. Ma fino a quando non ci riusciranno, non smetterò di scrivere».
Altri sono già stati fermati. Il 14 giugno 2025, Mario Guevara, un giornalista nato in El Salvador e basato ad Atlanta con permesso di lavoro e richiesta di green card in corso, è stato arrestato dalla polizia locale mentre faceva una diretta streaming di una protesta sull’immigrazione. Le accuse per reato minore furono ritirate. L’ICE lo prese comunque. Fu trattenuto per più di 100 giorni, poi deportato in El Salvador nell’ottobre 2025. «Me ne andrò a testa alta, perché sono convinto che sarà per aver fatto il mio lavoro di giornalista e non per aver commesso crimini», scrisse in una lettera dal carcere.
Il suo non fu l’unico caso. Al confine meridionale, i fotografi Bing Guan, Go Nakamura, Mark Abramson, Kitra Cahana e Ariana Drehsler furono fermati e interrogati dalle autorità americane dopo aver documentato la migrazione. In seguito fecero causa, e il caso si concluse con un accordo che rafforzò le protezioni per i giornalisti ai valichi di frontiera. Nel gennaio 2026, Don Lemon fu arrestato mentre faceva una diretta di una protesta anti-ICE e in seguito affrontò accuse federali, che ha combattuto come un attacco alla raccolta di notizie protetta dalla legge. Sta anche combattendo il suo arresto nelle aule dei tribunali, ma ha osservato che «il processo è la punizione.».
E poi c’è il caso di Rumeysa Ozturk, che ha co-firmato un editoriale «chiedendo che l’Università riconoscesse il genocidio palestinese». Fu prelevata da agenti mascherati mentre usciva di casa per incontrare degli amici con cui rompere il digiuno del Ramadan, e rinchiusa in un carcere in Louisiana. Documenti desecretati confermarono che lei, Mahmood Khalil e Mohsen Mahdawi erano stati presi di mira per discorso protetto.
Il caso delle proteste pro-Palestina alla Columbia University è un promemoria del fatto che la libertà di parola è da tempo sotto attacco negli Stati Uniti. Nel 2024, quando Biden era ancora presidente, furono arrestati più giornalisti che nel 2025, con «quasi il 90% di quegli arresti avvenuti in connessione con le proteste sulla guerra Israele-Gaza». È anche un promemoria che l’attuale minaccia ai giornalisti stranieri è una minaccia a tutti i giornalisti. Che i metodi sviluppati per i gruppi emarginati inevitabilmente ritornano alla metropoli ed espandono verso l’interno — un effetto che alcuni chiamano il boomerang imperiale. Circa due anni fa, gli attivisti pro-Palestina venivano sorvegliati, demonizzati e messi a tacere. Molte delle stesse tattiche si sono estese agli immigrati, ma due cittadini americani bianchi sono già stati uccisi in Minnesota per nessuna ragione apparente se non la minima parola o gesto di sfida che ha fatto scattare i loro carnefici.
«E quindi se è per questo che possono uccidere dei cittadini americani bianchi – dice James – immaginate solo com’è per le persone di colore che non sono cittadini americani.”
libertà di stampa, Trump, giornalisti stranieri negli Stati Uniti, immigrazione USA, ICE, deportazioni, proteste pro Palestina


